Я появилась на свет с родимым пятном, которое, как рассказывала мама, закрывало почти половину крохотного личика. Потрясенные родители очень скоро убедились, что беда непоправима.
Медицинские светила Москвы, куда родители возили меня в трехлетнем возрасте, только руками разводили: сделать ничего нельзя.
В детском саду меня дразнили, показывали пальцем. Что говорить о школьных годах… Слава Богу, словно в награду за увечье, природа дала мне счастливый характер. Я не замкнулась в себе.
Однажды — это было вскоре после поступления в институт, — в очередной раз поймав на себе удивленно-сочувствующий взгляд однокурсника, я сказала себе:
— Хватит! С этого дня мужчины перестали для меня существовать.
Как выяснилось, не навсегда. Я была уверена, что рано или поздно у меня будет ребенок — как только решу, что пора. С этим «рано или поздно» я дожила до тридцати шести лет, пока вдруг не поняла, что еще немного и будет поздно.
План был продуман давно. Я выйду на улицу и остановлю первого встречного, чей внешний вид не будет внушать сомнений ни в смысле здоровья, ни по части его умственных способностей.
Выбрав для охоты погожий сентябрьский денек, я вышла из дому и оказалась в центре города, где всегда было много народу. Я увидела его еще издалека. Рослый мужчина, уверенная походка, довольно интеллигентного вида.
Я остановила его и в двух словах объяснила суть дела. Мужчина покрутил пальцем у виска и уже уходя, бросил:
— Нашла дурака!
Неудача не изменила моих планов. Я продолжала гулять и скоро увидела еще одного подходящего кандидата.
Услышав мою просьбу, он неловко улыбнулся и отрицательно покачал головой. Я не помню дословно, но смысл его слов был таков: он меня понимает и ничуть не осуждает. Но у него семья, хорошая семья, и он не хочет, чтобы в их отношениях с женой и дочерью возникла хоть какая-нибудь ложь. Извините… Он уже отошел, когда я догнала его и сунула в карман куртки клочок бумаги с телефоном:
— Если надумаете — позвоните.
Он пожал плечами.
Через три дня он позвонил. Сказал, что хотел бы перестать думать обо всем этом и потому готов встретиться. Я купила вино, приготовила закуску, испекла пирог. У меня были подходящие для зачатия дни.
Встреча прошла хорошо. Он, несмотря на выпитое, был все-таки немного скован, но оказался на высоте и дело свое мужское сделал. Провожая его, я напомнила ему о нашем договоре: забыть все: телефон, адрес, торт, меня.
А через некоторое время раздался звонок. Голос его выдавал растерянность. Понимаете, объяснял он мне, наша физиология такова, что одного раза может оказаться недостаточно, и если вы действительно хотите ребенка, то для гарантии… Я поблагодарила его и сказала, что гарантий уже не требуется: я беременна.
Я не лгала. Свой график знала прекрасно. Организм работал как часы. И вот уже неделя, как эти часы остановились…
— Слава Богу, — сказал он, значит, все в порядке. В таком случае — прощайте.
Еще через две недели он явился собственной персоной. С цветами на руках. Как здоровье? Я в самом деле не обманула его? И вообще, может быть, стоит познакомиться поближе?
Я улыбнулась. Я не очень уверенно пыталась объяснить ему, что он дал мне все и больше мне от него ничего не нужно. Мы проговорили весь вечер…
А весной мы поженились. К тому времени он уже успел оформить развод. Я этого не хотела. Я хотела только ребенка… В конце июня у нас родился сын.